Стихи Галины Гампер

Мы не стареем —
Мы перестаем
Страдать,
И ликовать, и ошибаться.
Перестаем
Писать стихи ночами,
Влюбляться бестолково,
А начинаем
С толком, да с умом.
Перестаем,
Почти что перестали.
Стоим,
Как будто некуда спешить.
А ведь и правда —
Некуда, пожалуй.

Я сегодня не скоро усну.
Я стихами тебя помяну.
И обиду свою оброню,
Протянувши ладони к огню.
Ляжет в рифму родная рука,
И под нею прогнется строка.
После губы твои очерчу
И потом до утра замолчу.
И начнет розоветь не спеша
Надо мною родная душа.

О, как кончался день вчерашний,
Как подводилася черта,
И так медлительно и страшно
Все возвращалось на места,
Приобретая постепенно
Свой мелочный забытый смысл.
Как жутко выходить из крена,
Трезветь приказывать: «Уймись,
Стихия!»Или даже проще:
Умри, как ливень, на века,
Протяжный помнящий на ощупь
Еще живые облака.

Я вгоняла содержанье,
Точно зверя, в форму клетки.
Вот он, грустный мой зверинец —
Смерть естественного чуда,
И воскресная забава,
И души моей погибель.

Ты веселый олень, ты несешься по звонким камням,
Перелетная птица, случайно попавшая к нам.
Ты ведь помнишь, какими мы были с тобою друзьям
Как любила с горы я бежать за тобой по пятам
Но уехать пришлось, и разлуке не видно конца.
Сколько лет я уже над тобой не склоняла лица
И сладчайшей воды не пила ледяными горстями
Сколько лет не рвала на твоих берегах чебреца.
Я росла, как фиалка, в тени твоих трав и дерев,
Я ложилась на склон, кулаками лицо подперев,
И с тобой говорила, мне помнится, только стихами
И ответом всегда мне бывал твой гортанный напев.
Мой единственный друг, мой до камушка чистый родник!
Ты как первая страсть и как, первый учитель возник.
Вот я в мыслях к тебе припадаю сухими губами.
Ты надежда моя, моя песня, мой горестный крик.

Мне снова мила и знакома округа,
Деревья на память твержу
И, ветреный день принимая как друга,
Сама в его качку вхожу.
Вхожу, позабыв надоевшие лица
И грустные рожицы слов
И в этой сумятице неба и листьев,
И в медленном скрипе стволов,
И в этом безумном предчувствии грома,
Где все лишь во здравье и в честь, —
Мне, кажется, легче, я, кажется, дома,
Я, кажется, понята здесь.

(над книгой Достоевского)
Ему не к лицу пробираться тайком,
В нем есть благородство движенья
Он стал мне-советчиком и двойником,
И вечным моим отраженьем.
Мне слово не вымолвить, дрожь не унять,
Пока усмехаясь с дивана,
Мой гость не спеша поучает меня,
Как некогда брата Ивана
Но я сгоряча не хватаюсь за нож,
Напротив, берусь за вязанье
Теперь уж я знаю, его не уймешь,
Пожизненный срок наказанья.
Мы рядом, как имя и отчество,
И мне не грозит одиночество.

Эта странная повесть
так вписана в будничный быт,
В эти блочные стены
и эти модерные кресла,
Что с трудом понимаешь —
ведь это Эллада воскресла
И античной трагедии
синее пламя горит.
Здесь торжественней жест,
и сильней головы поворот,
И такие слова,
что гекзаметром в душу ложатся.
Медлит смерть, чтобы нам
дать навеки друг к другу прижаться.
И, не ведая страсти,
течет мимо окон народ.

Ходят, спины коленом,
воронихи.
Кто осмелится сказать им —
старухи
Каждой от роду
не более века,
Комарова-
их сосновая Мекка.
На кладбище
вспоминают супруга
И пекутся
о давленье друг друга.
Поднимаются чуть свет,
пишут книжки,
Голубеют их мальчишечьи
стрижки.
Все ощупываю спину
ладонью:
Вдруг пора уже в их стаю
воронью?

Двенадцатый предел тоски,
Вершина, час расплаты,
Две стрелки — две моих руки —
В одну до хруста сжаты.
Не раэомкну, не повторю
Весь этот круг неволи,
Я белым пламенем сгорю
На этом белом поле.
Легчайшим белым ветерком
Навек собьюсь со счета,
И всё, что до и что потом,
Уж не моя забота.

Природа из какой причуды,
В каком бреду могла решить —
В такие схожие сосуды
Такой несхожести налить
И сдвинуть, как бокалы в тосте,
Людские звонкие тела?
Шумят деревья, словно гости,
Отбросив всякие дела.
О, звон заздравный, звон прощальный…
О, как разлиты невпопад
В том желчь, а в этом гениальность,
А в третьем — просто лимонад.

Как в детстве,
Так забыто и знакомо
Пересчитать в заборе ряд досок —
Их столько же,
И та же ель у дома,
И ствол ее чуть-чуть наискосок
И на стене
Рождественские тени,
Мне их узор особенно знаком..
Крыльцо все то же —
Те же три ступени,
И тот же кот все так же спит клубком.
Как этот дом
Сквозь годы и ненастья
Все уберег до скрипа, до гвоздя?
И кто-то дверь
Оставил так же настежь,
Как я бросала уходя.

Как тепло
У чужого огня.
Как светло
Вот сижу
У чужого огня,
И как будто бы нету
Меня
Я копилка ваших бед
И страстей,
Ваших добрых и худых
Новостей.
И покуда я еще
На корню,
Все доверенное мне
Сохраню.
И шагайте вы себе
Налегке,
И живите вы себе
Вдалеке.

Вечер памяти
В Доме писателя.
А на сцене
Все старые-старые
На подбор,
Будто дерево к дереву
Где-нибудь
В золотом заповеднике.
В их очках
Отразились юпитеры,
Блещут Марсы
В их рифмах отточенных.
В Доме писателя
Место памяти —
В сердце, в предсердии

Земли и леса черная основа
Безлистые, безгласные пути;
Я я узнала, сколько весит слово,
Которое нельзя произнести.
Кого щажу, кого оберегаю,
Беззвучными губами шевеля.
Под тяжестью его изнемогаю.
Как палуба больного корабля.
Но, всем хребтом уже сживясь с напастью,
Себя не тешу ни на полчаса
Игрою в романтические снасти
И вечные в заплатах паруса

Табун моих страстей,
А я какой пастух?
Нет у меня хлыста.
Табун моих страстей
Копытами по мне,
Всего-то две руки,
А говорят -«Держи!»
Свистящий ливень грив
И темный ветер тел.
Не сдаться — умереть,
И сдаться — умереть.
И небо надо мной
Прозрачное до звезд.

О вьючное слово -верблюдик-двугорбый.
Мы снова, мы снова
В Сахаре и в Гоби.
Все дальше, все тише,
Ни вскрика, ни всплеска.
Ты высказать тщишься
Наивно и дерзко
От века доныне
В безумном терпенье-
Такую пустыню,
Такое смятенье!

Вот дерево жизни моей
С пучком безобразных корней,
С неловким наклоном ствола
И горестной жаждой крыла.
На дереве жизни моей
Следы отболевших ветвей,
И память его коротка,
Как эти четыре сучка.

Так, перечеркивая скуку,
Шел снег в белесой пустоте,
И дуб сидел, откинув руку,
Как в кресле мраморном Вольтер,
И были мысли злы и гулки,
И палец старческий дрожал,
И наши нервные фигурки
Он презирал
и обожал.

Я повторяю, сердце остужая:
«Здесь дом чужой и улица чужая,
Чужое море под чужой горой,
И юноша — совсем не мой герой...»
И пыл его, и щедрость — все насмарку,
Я ухожу, едва пригубив чарку.
Иду одна по ветреному пляжу.
Босой ногой босую гальку глажу.
И в пятый раз, а может быть, в двадцатый
Твержу я тост его витиеватый.

Я все ждала, и ты чего-то ждал.
И столько смуты было между нами.
И нас все лето бор сопровождал,
Как справедливый хор в античной драме.
Невидимого неба теплый свет
Он отражал осиновым подлеском
И говорил: все суета сует
В сравненьи с этим желтоватым блеском.
Потом его нечаянно гасил,
Вдруг обнажив холодную изнанку,
И подтверждал неистощимость сил
Брусничника чугунною чеканкой.
Он чуток был и в то же время глух
От красных сводов до опавшей хвои,
И вечности, прогретый хвойный дух
Нам безмятежно предвещал плохое.

У тебя справедливость твоя,
У меня справедливость моя.
Не друзья они, нет, не друзья —
Справедливость твоя и моя.
Приглядись, в этой вечной войне
Море право, а берег вдвойне
Прав героя безоблачный лик
И победы разгул и разбег.
Победители правы на миг,
И погибшие правы навек.

Когда меня одолевают вьюги,
Я вспоминаю о зеленой Луге,
На полдороге между двух столиц,
Пристанище для перелетных птиц.
Я вас люблю, крылатые лужане,
Пусть в ващих окнах теплятся герани.
Пусть не дряхлеют без гостей столы.
Пусть в небо упираются стволы
Отборных лужских золоченых сосен
Подольше б лето и подальше б осень…

А я все прячусь от себя самой,
Как от мороза прячутся зимой.
Все дом ищу, где стены без щелей
И чтоб в окне пейзаж повеселей.
Ищу, ищу, меня адреса,
Морскую зыбь — на хвойные леса.
И плохо здесь, и невозможно там, —
Сам за собой крадешься по пятам.
И как поверить, что твоя судьба —
Всего подслеповатая изба.
Приземистый, бревенчатый дворец,
И в нем пора обжиться наконец.

Не железными, мечами,
А мечами, духа.
Не высокими речами —
Сбивчиво и глухо
Все у нас как надо, други,
Не беда что беды.
Ведь прочнее, чем кольчуги,
Старенькие пледы.
Высока мы и привольны,
Как стрижи в лазури.
Пашем море, сеем волны,
Пожинаем бури.

Осыпается лесная крона
Лес по пояс в лиственной трухе
Позабыв о пламенном грехе,
Мы грешим понуро, заведенно.
Так, как будто нехотя бредем
Под дождем, промокшие до дрожи
Так грешим, что в ад не попадем
И в раю
глаза поднять не сможем.

Велико вознагражденье.
Видно, воздано сторицей
Без сомненья, как без тени,
Ты живешь, мой светлый рыцарь,
Будто вечно красный полдень
Над твоею головою
Нет, куда мне, полно, полно…
Вот сомнения толпою
Налетят. Зачем? Откуда?
Мчат меня шальные кони.
На несбывшееся чудо
Погляжу из-под ладони.

Кружение, крушение, —
Каюк моей судьбе.
Весь город в отражении,
Весь город сам в себе.
Он ни над кем не сжалится,
Никто ему не друг.
Он весь сплетен, как пальцы
Задумавшихся рук…
Чуть дрогпут пальцы правой
И жилка на виске.
Кто знает, боже правый,
В каком он далеке?
Какая тьма колышет
Его, с высот сойдя?
А он свободой дышит
И запахом дождя.

На склоне гор и на исходе лета
Я задержусь, и вы меня не троньте.
Я вижу море розового цвета
С зеленой полосой на горизонте
И все оно в светящемся покое,
И все оно в неведомой оправе.
И знаю я — произойдет такое
На что я и рассчитывать не вправе.

Нет, это все не то, не то.
Не удалось. Прости.
Линяет праздник шапито,
Стареет травести.
Пацанка, пеночка, Гаврош,
Старуха, бойкий чиж.
И дома радости на грош,
Куда ж ты так спешишь?
Верхом на палочке, верхом.
Быстрей, папье-маше!
Зачем стращать меня грехом?
Ведь он мне по душе.
Он впору мне, он мне как раз,
Как джинсы и седло.
Ах, я забыла, что у нас
И по ночам светло.