Пусть будет стих твой гибок, но упруг, Как тополь зеленеющей долины, Как грудь земли, куда вонзился плуг, Как девушка, не знавшая мужчины.
Уверенную строгость береги: Твой стих не должен ни порхать, ни биться. Хотя у музы легкие шаги, Она богиня, а не танцовщица.
И перебойных рифм веселый гам, Соблазн уклонов легкий и свободный, Оставь, оставь накрашенным шутам, Танцующим на площади народной.
И выйдя на священные тропы, Певучести, пошли свои проклятья. Пойми: она любовница толпы, Как милостыни, ждет она объятья.
Февраль 1908, Париж