Скакали лягушки. Стрекотали зеленые кузнечики. Падали звезды. Пламенели в лесу листья и сыроежки. Голый ребенок лежал на неловких ладонях отца. Красный трактор разворачивал плугом синие пласты чернозема. Небо наполняли птицы. Лес — ветер. Мир — музыка. Была наполнена каждая минута, как радостью детский воздушный шарик. Слезами глаза. Небо звездами. Земля зернами. Город окнами. Река рыбой и солнцем.
Отобрали у дня краски. У ночи глубину. У ребенка игрушки. У волка лес. У птицы крыло. У слепого скрипку. У меня тебя. Что я без тебя? Пустырь послевоенный. Окна заколочены. Остов дома пустой, хлопают двери. Разбросаны фотографии. Лежит на пороге платье, протянуло рукава, хочет крикнуть, но нет рта.
1947