Стали бояться меня домашние вещи, Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, — Ест древоточец его, моль от счастья трепещет, Зеркало пылью слоится, кресло скрипит, Петли дверные визжат, плачут старые краны, — И запекается ржавчина в мойке, как кровь, Бродят по кухне растерянные тараканы, — Нечего кушать — картошка одна да морковь, Переключаясь, грохочет пустой холодильник, — То мне все некогда, то я у лени в плену: Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник, Где, как известно, не может быть места окну.
1999