Там плыли облака, как пышные подушки, и травы, и снега развешивали уши.
Там простиралась степь, там царствовало солнце. Там рассыхалась крепь забытого колодца.
Там назначала нам свиданье наша мама. Но многого я там еще не понимала.
И выстрелы в степи, и козырьки у окон — мне долго их нести в молчанье одиноком.
А я любила петь и в Иртыше купаться и по арбузы в степь ходила с младшим братцем.
И грудь моя была орган многоголосый, и я в руке несла отрезанные косы.
1962
Мне в детстве снились страхи,
лес, ночь, разбойник, нож,
а ноги как из ваты,
догонит, не уйдешь.
...
Над обомлевшей степью
свистят перепела.
Как угли в теплом пепле,
я память берегла.
Гора арбузов спелых.
...
Война мне виделась Горгоной
со змеями казахских кос.
Над нею возвышались горы,
под нею унижался город
и костылями нервно трёс.
...
Как об лед немая рыба бьется смертно,
мы так бились год за годом незаметно.
Мы живые, мы видали, мы слыхали,
как у стенки коммунаров расстреляли.
Сколько смерти,
...
Зашел охранник, молодой казах,
будто случайный с улицы прохожий,
и, нам о матери порассказав,
сказал, что человек она хороший.
...
