К тебе, имеющему быть рожденным Столетие спустя, как отдышу,- Из самых недр — как на смерть осужденный, Своей рукой пишу:
— Друг! не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики. — Ртом не достать! — Через летейски воды Протягиваю две руки
Как два костра, глаза твои я вижу, Пылающие мне в могилу — в ад,- Ту видящие, что рукой не движет, Умершую сто лет назад.
Со мной в руке — почти что горстка пыли — Мои стихи! — я вижу: на ветру Ты ищешь дом, где родилась я — или В котором я умру.
На встречных женщин — тех, живых, счастливых, Горжусь, как смотришь, и ловлю слова: — Сборище самозванок! Всe мертвы вы! Она одна жива!
Я ей служил служеньем добровольца! Все тайны знал, весь склад ее перстней! Грабительницы мертвых! Эти кольца Украдены у ней!
О, сто моих колец! Мне тянет жилы, Раскаиваюсь в первый раз, Что столько я их вкривь и вкось дарила, — Тебя не дождалась!
И грустно мне еще, что в этот вечер, Сегодняшний — так долго шла я вслед Садящемуся солнцу, — и навстречу Тебе — через сто лет.
Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье Моим друзьям во мглу могил: — Все восхваляли! Розового платья Никто не подарил!
Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна! Раз не убьешь, — корысти нет скрывать, Что я у всех выпрашивала письма, Чтоб ночью целовать.
Сказать? — Скажу! Небытие — условность. Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, И ты окажешь перлу всех любовниц Во имя той — костей.
Август 1919