Ты вобрал всё небо в свои глаза, А всю землю — в свои морщины. Престарелую жизнь начинать с аза Нет ни повода, ни причины. А друзья говорят, что причина есть, Говорят мне в благом порыве, Что должна все начала с концами свесть, Разбираясь в твоём архиве. Кто поймёт, что такое есть твой архив И какого масштаба и вида. Это — волны пустынь, океанов прилив, Это струны в руках Давида.
27 апреля 2003
Сорок дней дышу я, как в дыму
Около огня.
Сорок дней душа твоя в дому
Около меня.
...
Ты всегда говорил мне: — Молись и верь! —
И талдычил как на беду:
— Всё, что надо мне, чувствую, будто зверь, —
И нашла я тебя в саду.
...
Дождь августовский. Лес от крыльца до калитки
Горбится, как человек, промокший до нитки.
Хорошо рисовать с натуры, но невозможно
Мыслить с натуры — она не дает подпитки
Искре подкорковой да и подкожной.
...
— Будь как все, — говорила мать,
Но зря я старалась.
— Будь как все, — говорил супруг,
Но зря я пыталась.
— Будь как все, — говорила дочь,
...
За второй окружной столицы,
Без особой к себе придирки,
Но однако не без опаски
Я училась пенью у птицы,
...
