Я делаю странные списки Заглавий по числам-годам. Уже не тетрадки, а диски В архив государственный сдам. На дисках ни моли, ни пыли, На лбу у хранителя пот, Меня он, как шустрый Вергилий По аду архива ведёт. Нет, пыточной серы здесь нету, Но слышен мне слёзный поток, — Какому-то горько поэту, Что он и в аду не пророк. Я мыслей боюсь инфернальных, Боюсь ксерокопий с судьбы. А папки на полках подвальных Вместительнее, чем гробы.
2006
Я туда шлю немало писем,
Где не действует интернет, да и почты обычной нет.
Где, как прежде, от мысли зависим,
Мой Адам именует предмет.
...
Овечка, ещё я не знаю, не знаю,
Что будешь ты заклана!
От устья в исток бытия, дорогая,
Дремотой я загнана.
Пространство мало, и узка горловина.
...
Огромная птица неведомой мне породы
Падает камнем и тут же взлетает пухом.
Змиево солнце пронзило лоно природы —
Расщелина кажется сверху втянутым пузом
Евы, готовой к любым прорехам — прорухам,
...
Черная птичка с похожим на веник хвостом
Вводит прощально меня в стихотворчество птичье.
Мир оголен, а с последним слетевшим листом
Кажется сад мне раздетым до неприличья.
Трудно и в небо бесцветное стало смотреть, —
...
Рок со мною жесток, но и робок.
Так давно я и прочно мертва,
Что боюсь созерцанья раскопок,
Где бок о бок труба и трава,
Да и кости с травою бок о бок.
...
