Я читаю забытых поэтов. Почему же забыты они? Разве краски закатов, рассветов Ярче пишутся в новые дни?
Разве строки составлены лучше И пронзительней их череда? Разве терпкость нежданных созвучий Неизвестна была им тогда?
Было все: и восторг рифмованья, И летучая живость письма, И к живым, и к усопшим взыванья, — Только не было, братцы, ума.
Я уйду вместе с ними, со всеми, С кем в одном находился числе… Говорят, нужен разум в эдеме, Но нужнее — на грешной земле.
1963
Квартал на дальнем западе столицы,
Где с деревенским щебетаньем птицы
На вывеску садятся торопливо,
Заметив, что вернулись продавщицы
С обеденного перерыва.
...
Листья бука, побитые градом,
На меня не смотрите с укором,
Листья бука, побитые градом, —
Есть судьба и пожестче.
...
Белеет над Псковом вечерняя пятница.
В скворешне с мотором туристы галдят.
Взяв мелочь привычно, старуха-привратница
Меня почему-то ведет через склад.
...
Здравствуй, Кали, жестокая матерь!
По забрызганным кровью камням,
Не молельщик, не жрец, не взыматель,
Я вхожу в твой мучительный храм.
...
Как странники, в возвышенном смиренье,
Мы движемся в четвертом измеренье,
В пустыне лет, в кружении песков.
То марево блеснет, то вихрь взметнется,
То померещится журавль колодца
...
