В лесу, где сено косят зимники, Где ведомственный детский сад Шумит впопад и невпопад, Как схиму скинувшие схимники, Две ели на холме стоят.
Одна мне кажется угрюмее И неуверенней в себе. В ее игольчатой резьбе Трепещет светлое безумие, Как тихий каганец в избе.
Другая, если к ней притащатся Лягушка или муравей, Внезапно станет веселей. Певунья, нянюшка, рассказчица, Сдается мне, погибли в ней.
Когда же мысль сосредоточится На главном, истинном, живом,- Они ко мне всем существом Потянутся, и так мне хочется И думать, и молчать втроем.
1966