Он подделывал различные предметы: дорогие ткани и ковры, золотые кольца и браслеты, вазы и колхозные пиры размножал он в страшном изобилии. Жил и не скрывал своей фамилии, не боялся ни одной статьи закона — ведь подделывал он, вещи, эти кистью, мастихином, маслом, жжёной костью, золотистой охрой, жёлтым кроном имитировал он шляпки у гвоздей, зеркало воды, коровье вымя… Он умел подделывать людей, и казались на холстах живыми милые моделей двойники: производства передовики, агроном, взирающий на семя, смуглые колени женских ног… Всё он мог, но одного не мог, одного не мог — подделать время! Впрочем, это никому не удавалось, даже очень хитрым краскомазам, что бы ими ни изображалось: академик, изобретший мазер, первый астролётчик на Луне иль король, сидящий на коне.
1969