Как все равны в младенческих началах, когда спеленаты мы туго в одеялах…
И вот взрослеем, ищем суть добра и зла, и начинаются несходные дела: христопоклонство или геростратство, трибуновральство, счетоводство, казнокрадство, намного реже — диогенство, донкихотство…
Но глядь — опять всё больше, больше сходства меж гением, подонком и рабом: все из существ вновь стали веществом.
1976
Мне в Автово встречался тихий Кушнер,
всегда задумчивый, как шорох, как туман,
себя в себе он в это время слушал,
я слышал внешнее и был изрядно пьян.
...
Монарх приказывал,
ученые мужи
писали капитальные трактаты,
и в них —
ячмень родился ото ржи,
...
Снимал я комнату в посёлке Вырица.
Трещал мороз — я печь топил брикетами,
В окошке низком стёкла были выбиты
И я его заклеивал газетами.
Дышал я паром, но держался стоиком,
...
То буен, как река в ущелье,
то утренний стыжусь себя ночного,
то за вчерашнее прошу прощенья,
то за молчанье,
то за сказанное слово.
...
Новизной ежедневной отмечен
этот мир
и суровый, и нежный.
Изменились дневные речи,
шёпот ночи остался прежним.
...
