Стихи Дмитрия Сухарева

А я люблю выпытывать
Девчачьи секреты.
Выпытывать — и впитывать
Девчачьи секреты.
Я не потешаюсь,
Я тихо утешаюсь
И сам вздыхаю с ними,
С девчонками моими.
Я так люблю их слушать,
Примостившись возле!
У нас таких секретов
Не бывает вовсе:
Страдательных, щемящих
И вместе с тем — щенячьих.
Попросту — девчачьих.
Попросту — девчачьих.

1958

Альма-матер, альма-матер —
Лёгкая ладья,
Белой скатертью дорога
В ясные края.
Альма-матер, альма-матер,
Молодая прыть.
Обнимись, народ лохматый,
Нам далёко плыть!
Вид отважный, облик дружный,
Ветер влажный, ветер южный,
Парус над волной.
Волны катятся полого, Белой скатертью дорога —
Вечер выпускной.

Альма-матер, альма-матер —
Старый драндулет,
Над кормой висит громада
Набежавших лет.
Ветер грозный, век железный,
И огонь задут.
Здравствуй, здравствуй, пёс облезлый, —
Как тебя зовут?
Обними покрепче брата.
Он тебя любил когда-то —
Давние дела.
Пожелай совсем немного:
Чтобы нам с тобой дорога
Скатертью была.

Альма-матер, альма-матер,
Прежних дней пиры!
Не забудем аромата
Выпускной поры.
Лёг на плечи, лёг на плечи
Наш нелёгкий век.
Обними меня покрепче,
Верный человек!
Видишь, карточка помята —
В лыжных курточках щенята,
Смерти — ни одной.
Волны катятся полого,
Белой скатертью дорога —
Вечер выпускной.

1978

Ай, какое было чувство —
Упивался, уповал!

Было чувство, стало пусто,
Всё убито наповал.

Пусто, пусто, моя радость,
Скушно, ветрено в груди,
И такая хлещет храбрость,
Что хоть гоголем ходи:
Хоть в князья, хоть в Соловки —
Всё пустые пустяки!

Будто белую рубаху
На прощаньице надел,
Будто голову на плаху
Бряк! — и в небо поглядел.
Глянул в небо прямо с плахи —
В нём ни ангела, ни птахи.
В рай ли, в ад ли — однова!
Покатилась голова.

1966

Анна,
Что ж это за чудо?
Как явилась ты? Откуда?
Только год тому назад
Не было тебя в помине!
Были мы, и был твой брат,
Были — книги, но под ними
Не спала ты, как сейчас,
Не было тебя у нас!

Анна,
А смешней всего,
Что и брата
твоего
Тоже не было когда-то!
Не был! Не было его!
Да и мама твоя — Алла
Не всегда существовала,
Это вовсе не враньё.
Ты представь себе планету:
Есть отец, а мамы нету —
Нету! Не было её!

Анна,
А наступит срок,
И меня не будет с вами:
Был, пыхтел — и нет меня.
И не страшно, лишь печально
Знать, что так должно случиться.
Ах, куда страшней подумать,
Что случится вдруг
Не так.

1973

Та литфондовская дама,
Что в пустой библиотеке
Попросила Мандельштама
И, смежив печально веки,
На ходу шепнула мне:
«Боже, боже, где оне —
Дни поэзии российской?» —
И тропинкою раскисшей
Побрела, прижав тома,
В корпус «А», — сошла б с ума,
Кабы я бы в тот же миг
Ей ответил напрямик.

Я ж повёл себя гуманно
И в ответ вздохнул туманно.

Что поделать, я не той
Жив страницей, а вот этой,
Не успевшей стать воспетой
И для вас — незолотой.
Младший сверстник мне учитель,
Старший — ран моих лечитель,
Пушкин — бог, а божий вестник —
Мой ровесник, мой ровесник.

И над горечью страницы
Я включу свою свечу
И одной отроковицы
Откровенья пошепчу.

1983

Бабка Оля ходить не могла,
Огород поднимала ползком:
Всё ж полвека, поди, прожила,
Как простилась навек с мужиком.
А теперь пропади огород —
Довершилися Олины дни.
Вот и ваш, горемыки, черёд.
Всё ж полвека трубили одни.

Хуже нет, как одной помирать
В коченеющей мёртвой избе.
Ты прости свою Родину, мать,
Что забыла она о тебе,
Что полвека к солдатской вдове
Собиралась, да не собралась,
Что гордыня у ней в голове,
От гордыни она и спилась.

Умирают старухи мои,
Умирают кормилицы,
Догорают лучинки-огни
На великом горнилище.
За вдовою уходит вдова,
Умирает в окошечке свет.

«Здравствуй, Марфа Андревна, — жива?!» —
Засмеётся смущённо в ответ.

1987

Догоняет меня Кушнер,
Хоть и доктор я наук,
Доконает меня Кушнер,
Никакой он мне не друг.
Чуть найду какой феномен,
Чтоб потешить знатоков,
Тут же Кушнер, мил и скромен,
Хвать феномен и таков.

Перед тайной полушарий
Я тридцатый год стою,
Я решить её решаю,
Электрод в неё сую.
Наконец в асимметрию
Пролезаю на вершок,
Глядь, а Кушнер мне, Дмитрию,
Про неё суёт стишок.

Я, наукою влеком,
Тёмной ночью и тайком
За ланцетником собрался —
Низшим хордовым зверьком.
Я в песок лопату пнул,
Я совком песок копнул,
Глядь, а там обратно Кушнер
Всё, что было, почерпнул.

Я ищу у амфиокса
Мозга клеточный исток,
Я проникся, я увлёкся —
Вот он, свёрнутый листок!
Кушнер рядышком шныряет,
Миг — и тянется к листку,
И куда ж его швыряет? —
В набежавшую строку.

Уж на что уж сам я ушлый,
Кушнер в сорок раз ушлей.
Доконает меня Кушнер,
Тут попробуй уцелей.
Как случилось, кто виновен,
Что всегда без перемен:
Чуть найду какой фенoмен,
Тут же Кушнер-феномен.

1986

Стучи, машина! Курс норд-вест!
Чупа вовек не надоест,
Чупа — столица наших мест,
В ларьке сметана.
Куда ж нам плыть, как не в Чупу?
Плывём, шугу круша в щепу,
И тает иней на чубу
У капитана.

Привет Чупе! Чупа — приют,
Чупа уютней всех кают,
Бичи печально соки пьют,
А ну, плесни-ка!
В Чупе светло и без движка,
Куснёшь с дорожки пирожка,
А в нём морошки с полмешка,
А в нём — брусника.

Чупа — черта, сиди и пой.
А что там дальше за чертой?
Как нас погладят за Чупой
Шершавой лапой?
В Чупе в кино идёт «Чапай»,
А ты на станцию ступай,
Билет чупейный почупай
И к югу чaпай.

1984

Пробки выбьем, дружно выпьем
За союз младых сердец!
Натали опять брюхата,
И не с краю моя хата —
Ай да Пушкин, ай да Пушкин,
Ай да Пушкин молодец!

Метража у нас негусто,
Гаража не нужно мне,
У меня в кармане пусто,
Но в душе большое чувство
Восхищения супругой,
Уважения к жене.

Пожалел бы поп Никита
Обручальных нам колец,
Жизнь моя была б разбита,
Я попал бы под копыта,
И настал бы, и настал бы,
И настал бы мне конец.

Погоди, разбогатеем —
Богатеем стану вдруг,
Напишу лихой сценарий
И тогда твоих стенаний
Не услышу, не услышу,
Не услышу, милый друг.

1971

Человека в человеке
Кто сожрал? Автомобиль.
От него мы все калеки —
И в душе и в плоти гниль.

Но лишь только «жигулёнок» —
Свояка кичливый гнёт —
Задрожит, как жеребёнок,
И копытами взбрыкнёт, —
Как я сразу вырастаю
В своих собственных глазах!
Как я версточки верстаю,
Позабыв о тормозах!

И ничуть не озабочен
Перспективою суда,
Вдоль отравленных обочин
Я лечу туда, туда,

Где на мерзостном погосте
Спросит грозный судия:
— Человеческие кости
Кто глодал?

— И я, и я…

1980

Я видел ручьи —
Тарахтит ручей,
Гремит ключами, как казначей,
Несётся, подпрыгивая и лязгая, —
Не ручей, а сплошная кавказская пляска.
Мой — не такой.
Он не мечет пеной.
Он течёт спокойно,
Я бы даже сказал — степенно.
Он в степенстве подобен папскому нунцию,
Его не заставишь бежать скорей.
Но он выполняет важную функцию —
Лес поит и лесных зверей.

Наверно, только звериные выродки
Не знают дороги к этой вырубке.
Место это вроде клуба лесного,
Так сказать,
Лесного коллектива основа.
Тут и звери-мамы
С детьми малолетними,
И старушки в панамах
С неизменными сплетнями,
Тут ребята из разных классов (и видов)
Хохочут в сторонке, остроту выдав,
Но чтоб не развиться
Взаимной ярости,
Каждый вид резвится
В соответственном ярусе.

На ёлке белки
Играют в считалки,
Журчалки в горелки
Играют в таволге.
А по дну речонки,
Оживлённо судача,
Гуляют ручейники
Без отрыва от дачи.

В заводи тёмной снуют тритоны,
И забот у каждого — по три тонны.
Скажем прямо: икринку выметать —
Это не то что лосёнку вымя дать.
(Я лосиху обидеть отнюдь не жажду,
Но учтите тяжесть тритоньего труда:
Надо склеить конвертом
Травинку каждую
И икринку каждую
Запечатать туда!)

Так проходят здесь дни — в делах и визитах,
И никто часов не считает толком,
И не нужно никаких дополнительных реквизитов
К этим ромашкам
И к этим ёлкам.

Ах, черт! Я тоже люблю вот это —
Прогретое солнцем лесное лето.
Чтоб лечь на припёке
В высокой травище,
А сбоку
Какая-то птаха свищет,
И кроны осин
Дрожат, как подранки,
И скромная синь
На небесном подрамнике,
И бронзой окрашен
Сосновый багет,
И мураш бесстрашно
Ползёт по ноге.

А между тем и темнеть пора,
И темпорариям 1) спать пора —
Уже дрозд поёт и соловей поёт,
А ведь Рана очень рано встаёт!

Сном любой заражён,
Но чтоб не было хворости,
Мы костёр разожжём
На отборнейшем хворосте,
А потом на перине
Из еловых лап
Зададим звериный
Непробудный храп.

Так приятно проснуться
В сверканье и гаме,
И по этому нунцию
Шлёпать ногами,
И знакомиться с теми,
С кем ещё не знаком,
И себя
Безусловно
Не считать чужаком!

1955

Вчера впервые взял отгул
От электродов и акул —
Да и пуста аквариалка.
Работы нет, душа пуста,
Вчера мне стукнуло полста,
К тому ж вообще акулок жалко.

Вчера мне стукнуло полста.
Приехал президент ЮНЕСКО.
Его приветствовал народ,
Пока до городских ворот
Он шёл. Какая-то брюнетка
(Не городская ль голова?)
Читала в микрофон слова,
А я стоял в толпе зевак.

Вот тут-то добрые соседи
И объявили мне в беседе,
Что этот день зовётся так:
День Мёртвых. Славно! Прямо в лоб.
И угораздило ж родиться.
Нет, братцы, этак не годится.
(«Ковчег» же, между прочим, — гроб.)

Под вечер, лежа на боку,
Варился в собственном соку,
Боюсь, что соку был излишек.
Когда совсем не стало сил,
Таблеткой праздник закусил.
Не привезли ли акулишек?

1980

Заяц белый, куда бегал,
Куда бегал, что искал?
Ты в столовке ли обедал,
Папки ль пухлые таскал?
Иль на базу овощную
Со товарищи ходил?
Или песню озорную
На гитаре выводил?

Зайцы спички зажигают,
Бреют уши хоть куда,
Горизонты раздвигают,
Воздвигают города.
Заяц — физик-теоретик,
Пиджачок его в мелу,
Он билетик на балетик
Робко просит на углу.

Заяц бедный и неловкий
И не блещущий красой,
Помнишь, бегал ты с морковкой —
Длинноухий и босой?
Для того ли, для того ли
Мама зайку родила,
Чтоб охотник в чистом поле
Нежно гладил два ствола?

1975

Юных пограничников фигуры
В аэропорту.

Лица проницательны и хмуры,
Страшно за версту.

Страшно за версту, хоть и невинен.
О моя страна,

Минем мы с тобою иль не минем
Эти времена?

Страшно человеку под прицелом,
Тяжко под ружьём.

Тягостно и страшно миру в целом
Жить с тобой вдвоём.

Сколько ж это времени продлится,
Годы иль века?

Страшны твои замкнутые лица,
Клацанье замка.

1985

Две женщины проснулись и глядят —
Проснулись и глядят в окно вагона.
Две женщины умылись и сидят —
Друг дружку наряжают благосклонно.

Две тайны примеряют кружева,
Им так охота выглядеть красиво!
Одна из них пять платьев износила —
Она пять лет на свете прожила.

Одна пять лет на свете прожила
И повидала разного немало.
Другая — пять смертей пережила
И пятый свой десяток разменяла.

Две ясности, две хитрых простоты
Играют в дурачка на нижней полке,
А сам дурак лежит на верхней полке,
Заглядывая в карты с высоты.

Там на заход валетик желторотый,
Там на отбой четыре короля,
Там козырями черви под колодой,
Там за окном летучая земля.

И карты сообщают так немного,
И так земля летучая легка,
И так длинна, так коротка дорога,
Что можно спать, не слушая гудка.

1977

Для того дорога и дана,
Чтоб души вниманье не дремало.
Человеку важно знать немало,
Оттого дорога и длинна.

Человеку важно знать свой дом,
Весь свой дом, а не один свой угол,
Этот дом замусорен и кругл,
Чердаки в нём крыты белым льдом.

Человеку важно знать людей,
Чтоб от них хорошего набраться,
Чтоб средь всех идей
идею братства
Ненароком он не проглядел.

А ещё полезно знать, что он —
Не песчинка на бархане века,
Человек не меньше человека,
В этой теме важен верный тон.

Иногда в дороге нам темно,
Иногда она непроходима,
Но идти по ней
необходимо.
Ничего другого не дано.

1965

Спасибо отцу, не погиб
На гибельной, страшной войне.
А мог бы погибнуть вполне.

Спасибо отцу, не пропал,
Лопаткой себя окопал,
Мозгами, где надо, раскинул,
Ногтями, что надо, наскрёб —
И выжил. Не сгибнул, не сгинул.
И каску надвинул на лоб.

И чести своей не прeдал,
И славы солдатской отвeдал,
И мне безотцовщины нe дал,
Хлебнуть этой доли — не дaл.

А что не досталось ему
Прямого
в окопчик
снаряда,
За это спасиба не надо,
За это спасибо — кому?

1979

Из деревьев нравится орешня;
Иногда случалась полоса,
И лежал я под орешней лежмя
Во блаженстве целых полчаса.

Из занятий нравится беседа
О грядущем, сущем и былом, —
Чтоб не ради сельди и десерта
Собирались гости за столом.

Под орешней стол могу поставить,
На столе кувшин соорудить,
Одного мне только не представить —
Как бы всех под кроной рассадить?

Как бы всех, кто душеньке по нраву,
Разместить за дружеским столом,
Чтобы нам беседовать на славу
О грядущем, сущем и былом.

1977

В простодушном царстве
Коли Старшинова
Проживают цапля,
Щука и корова.

За боркун, что Коля
Подарил под пасху,
Нацеди, бурёнка,
Молочка подпаску!

Колю звать к обеду,
Цапля, носом стукай!
А вести беседу
Станет он со щукой.

Щука всё-то знает,
Там и сям служила,
У неё на зависть
Становая жила.

И у Коли тоже
Ни усов, ни жира,
Потроха, да кожа,
Да струною — жила.

Не ему ли гости
К совершеннолетью
Перебили кости
Пулемётной плетью?

Не его ли, Колю,
Всё равно что плетью
Садануло болью
К тридцатитрёхлетью?

Он живёт неслабо,
Завязал до смерти.
Не страшны ни баба,
Ни враги, ни черти.

Над рекой избёнка —
Деревца живые.
На дворе бурёнка —
Боркунок на вые.

Во саду ли щука
Надрывает глотку.
На ходулях цапля
Лихо бьёт чечётку —

Под щукины частушки пляшет.

1981

В Кoторской Дoброте кошка и та
Ловит рыбёшку на кончик хвоста,
Ах, до чего терпелива!
Кот окунает в залив коготки,
Даже котята и те рыбаки,
Весело им у залива.

В час, когда ветер в горах несварлив,
В Доброте тих и приветлив залив,
Тих, маслянист и зеркален.
Что ж, пожелаем удачи коту,
Может, удачу — не эту, так ту —
Нынче и мы заарканим.

В Доброте быстро сгущается тьма,
Влажной Венецией пахнут дома,
Дворики, двери, балконы.
Весело рыбку из мрака извлечь,
Весело слышать славянскую речь
В полуплевке от Анконы.

В полупарсеке от милой родни
Хвост окунуть в ручеёк болтовни
И подцепить с полуслова:
«Блажо, куда ты?» — «А я на причал:
Кот, понимаешь, совсем одичал,
Кит бы не съел рыболова!»

1983

Мать, а ведь самая малина теперь, пожалуй.
В лес пора.
Сойдём, не доезжая Клина, —
Иль мы с тобой не мастера
Заготовительного цеха?
Мать, собирайся, не до смеха,
Малину собирать пора!

Сойдём и подадимся вправо,
Работать надо — выходной!
В лесу работников орава,
А ягод вовсе ни одной.
Ну нет!
Малины — изобилье.
Иль мы с тобой перезабыли
Свои места и надлежит
Нам чьим-то следовать советам?
Ну нет, привет!
Мы — по кюветам,
Авось бидон и набежит.

Зато известно наперёд,
Как после, стылою порою,
Когда снега тебя покроют
И душу стужа проберёт, —
Придёт черёд,
Наступит срок
Ему,
пахучему варенью.
Оно, по щучьему веленью,
На скатерть — скок!

Ну, мать, кончай
Печалиться,
подуй на чай,
Не век стоять зиме угрюмой.
Ты вспомни некий выходной
И с пониманием подумай:
Куда садовой до лесной!..

1965

Мой дед Володя Павлов
Великий был актёр.
Неправда, что Качалов
Володе нос утёр.
Хоть Качалова из МХАТа
На руках народ носил,
Зато дед поверх халата
Нарукавники носил.
Любому ль по плечу
Одёжка счетовода?
А в ней-то вся свобода —
Читаю, что хочу!

Мне было десять лет,
И выше всех наград
Мне было, чтобы дед
Промолвил:
«Я вам рад.
Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно, —
Я разрешаю вам.
Вы знаете, на днях
Я королём был избран всенародно».

И мрак военной сводки
Куда-то отступал,
Когда под рюмку водки
Мне дед стихи читал.
И балахон Володин
Меня не угнетал:
Был дед душой свободен,
Осанкой — благороден,
А голос густ и плотен —
То бархат, то металл.

И я себя держал
Свободно
и — дрожал,
Гусиной кожей впитывая строки.

И помню до сих пор
Тот васильковый взор
И те
свободы
первые уроки.

1980

Я рад, ребята, ваши имена
В журнале встретить.
Смиряю нетерпение и трепет,
Смакую письмена.

Ещё я рад,
Когда и самому удача в руки:
Не так чтоб — вот те смысл, а вот те звуки,
Но — лад.

Пусть невелик тираж у наших книг,
Нам имя — рота,
И ротою мы утверждаем что-то,
Какой-то сдвиг.

Какой-то стиль.
Пристрастие к особенной манере.
Манеру жить куём, по крайней мере,
По мере сил.

Желаю вам, ребята, всяких благ.
Старик Филатов, просветлявший бельма,
Работал и с изяществом и дельно —
Писать бы так.

1966

Мальчик в красной рубашонке
В океан бросает камни.
Океан глотает камни
И не делает кругов.
В мире нет ни рыб, ни чаек,
Ни людей, ни берегов.
Никого на свете нет,
Океан обложен ватой,
Из глубин
холодноватый
Проступает ровный свет.

Мальчик в красной рубашонке,
Человек незрелых лет,
В океан бросает камни,
Машет тонкими руками
Камню, брошенному вслед.
Как в капкане хомячок,
Всхлипнув, гаснет звук бултыха.
Мир обузданности
тихо
В бездну времени течёт.

Чайка плачет в вышине,
Рыба плачет в глубине,
Начинается отлив,
Мальчик весел и соплив.

1976

Листопад в пятидесятом,
Листья жгут по палисадам,
В палисадах ветра нет,
Беспокойства нет в природе,
Во саду ли, в огороде
Жгут тетради — сдан предмет.

Дело сделано, а слово
Народиться не готово.
Где мы? Листья. Полумгла.
Слабо греет их горенье,
Но зато на удобренье,
Говорят, пойдёт зола.

Жгут вчерашнюю листву,
В уголок её сгребая,
И дымит она, рябая.
В огородах жгут ботву.

Не Хотьково ли? Хотьково!
Смутно видится подкова
Леса; лес раздет-разут.
Это пригород, не город.
Сладость кончилась, а горечь
Втридорога продадут.

Это нашему герою
Двадцать и не за горою —
Сорок; это — полпути.

Палый шелест палисада,
Горечь дыма и досада,
Что идти куда-то надо,
А не хочется идти.

1969

1
Сыпь, Василий, хмель за печь,
Чуть просохнет — сразу в дело.
Как мошна ни оскудела,
А уж пивом — обеспечь!

Ставь, Татьяна, в печь квашню,
Надо потчевать родню!
Соберутся раз в полвека —
Раздувай-ка уголёк!
Больно нынче он далёк —
Человек от человека.

Веселей ухватом двигай,
Пропеки, да не сожги,
Пироги — не вороги,
Только жаль, что не с вязигой.
Белой рыбы, хрящ ей в горло,
Нынче нет — поперемёрла,
Будто тот ихтиозавр.
Бес её поистерзал.

И с тресочкою не худо!
Ты мозгами пораскинь:
Го-род-ские! Городским —
Им и бублики не чудо.
Городские… Города!
Сам бы грелся возле денег,
Только пряник не сладенек
Без земли-то — вот беда.

Сколько жито? Сто годов.
Выто, чай, на сто ладов.
Сто ли, боле песен пето?
Соли ето — сто пудов.

Собрались.
На то и лето.

Волокушу волоки!
Сеть в котомку кинь для смеха!
В старом русле окуньки —
Городской родне утеха.
Да и мы не дураки!

2
… Все сели, осталась Татьяна
Стоять для порядка в дому:
Не видно ль пустого стакана
И нет ли обиды кому.

Татьянино лёгкое пиво
Лилось под застольный шумок.
Сучок областного разлива
Соперничать с пивом не мог.

И как-то совсем ненароком
Пришло ощущенье семьи,
И снова мы стали народом
И вспомнили песни свои.

Не те, что с усердной докукой
На новых широтах поют,
Как бы круговою порукой
Скрепляя разрозненный люд;

Не те, что семь раз на неделе
Меняют бумажный наряд,
А те, что как чёрные ели
Над чёрной землёю царят.

Налейте, ребята, налейте,
Недолго нам петь за столом,
Пробиты уже на билете
Те дырки с обратным числом.

Скажите, ребята, скажите,
Туда ли судьба завела
И так ли, ребята, бежите,
Как ветки бегут от ствола…

1966

Вот холода начались.
Нынче с утра Балатон
В белом —
А клён в золотом,
Млечен —
А мол молчалив.

Каждый ларёк заколочен,
Шелест рождают шаги,
Осень —
Косматая псина
Мерно бредёт у ноги.

Тусклое золото клёна.
Что это? Дерева крона?
Или в зелёной глуби
Шхуна лежит,
и мерцает угрюмо
Золото возле разбитого трюма —
Кроны, дукаты, рубли?.

Клёны,
Платаны,
Дубы.

Каждый ларёк заколочен,
И одинок, одиночен
Голос осенней любви.

1965

Сообщили, что умер поэт.
Вот уж не был чиновник!
Говорили, что он домосед,
Книгознатец, чаёвник.

Вот уж не был небесным певцом!
Легче в плотницкой роли
Представлялся, похожий лицом
На Платонова, что ли.

Говорили, что он нелюдим.
Сам-то знал он едва ли,
Как он нужен, как необходим,
Жил в каком-то подвале.

Так никто с ним и не был на «ты»
И не знал его близко.
Положу, как приеду, цветы
У его обелиска.

1980

Пела песню женщина из Пешта
Над моей весёлой головой,
Над моими бойкими кудрями,
Над горячей кровушкой моей.

Пела чисто, истово, красиво,
Чуть умолкнет, все кричали: пой!
Разводил руками: «Ну и сила!» —
Аккордеонист полуслепой.

А моя головушка распухла,
Я не знал чужого языка,
Но порывы тёмного рассудка
Холодила женская рука.

«Жил я, жил, голубушка, и дожил
До своих до выдержанных лет —
Вот и весел, как осенний дождик,
И кудряв, как бабкин табурет;

Вот и маюсь, будто в одиночке,
Прижимаюсь лбом к твоей руке;
Вот и бормочу четыре строчки
На своём родимом языке».

Аккордеонист полунезрячий
Сатанел от дыма и жары.
Помню голос дивный и горячий,
Я его не слышал с той поры.

Я не шёл, голубушка, за гробом,
Не читал прощального письма
И гадать не смею, что за прорубь
Ты себе назначила сама.

Но я помню, помню этот голос,
Вспоминаю пальцев холодок,
Не забуду тёмный этот город,
Эту ночь и винный погребок.

Аккордеонист полунезрячий —
Как же он старался, старина!
Выложился, справился с задачей,
Не забылась песня ни одна.

1968

Были корни кипариса
Суховаты и теплы,
А земля между корнями
Ноздревата и тепла,
И вознёсшиеся в темень
Были тёплыми стволы.

И звезда таясь глядела
Сверху вниз, и тишина
Тайной теплилась, и дева,
Было сказано, юна.
Было сказано: и тёмный
Кипарис. И нежный мирт.

И вода, что окружала
Тишину со всех сторон,
Многократно отражала
Безымянный блеск звезды.
Это небо было: небо
Отражало блеск воды.

Да и нужно ль, чтоб впрямую
Назывались имена,
Если — таинство? (И дева,
Было сказано, юна.)
Если слиты с кипарисом
И затылок и спина?

1981