Деревья движутся вслепую Из мрака на зеленый свет, И я внимательно рисую Их групповой портрет.
Опасливых провинциалов, Тревожит их, как трудный сон, Новозастроенных кварталов Огни, стекло, бетон.
Как человеческие руки, Их ветви в темноте густой Свидетельствуют о разлуке С восторгом и мечтой.
Сперва казалось им побочным Их отреченье от надежд, Их приобщенье к правомочным Недвижностям невежд.
Зачем на них смотрю я с болью И сострадаю все живей Ожесточенному безволью Опущенных ветвей?
1968
К новым шумам привыкли давно уже сосны:
Звон бидонов на велосипеде,
Гул вагонов и смех в «Москвиче» иль в «Победе»,
Но внезапно — скрипучее эхо трагедий,
Этот эллинский грохот колесный.
...
В лесу, где сено косят зимники,
Где ведомственный детский сад
Шумит впопад и невпопад,
Как схиму скинувшие схимники,
Две ели на холме стоят.
...
Готический, фольклорный чешский лес,
Где чистые, пристойные тропинки
Как бы ведут нас в детские картинки,
В мануфактуры сказочных чудес.
...
Звонков заливистых тревога заныла слишком рано, —
Повремени еще немного, вожатый каравана!
Летит обугленное сердце за той, кто в паланкине,
А я кричу, и крик безумца — столп огненный в пустыне.
Из-за нее, из-за неверной, моя пылает рана, —
...
Мы знаем, что судьба просеет
Живущее сквозь решето,
Но жалок тот, кто сожалеет,
Что превращается в ничто.
Не стал ничтожным ни единый,
...
