В детском треснутом калейдоскопе вразброд разлеглись фигуры… Я такой тебя помню, Европа. Морщинистой. Белокурой. Небольшой городок. Аллея подводит нас к рамам двойным. За стеклами в тихом музее панорама войны. И май… И ветер колышет кровавые полотна. Живые афиши — по городу безработные. Зато проспекты в Берлине слепят зеркалами витрин. И проплывает в сини серебряный цеппелин…
1946
Чудачеством назвали честность,
а воровство признали нормой,
сослали славу в неизвестность,
цвет красный именуют чёрным.
...
В полдневный жар в долине Дагестана…
Не Дагестана, а Таджикистана,
Абхазии, Осетии, Чечни
с свинцом в груди везде лежат они.
...
Такой стоит тончайший звон в лугах весь день,
как будто на невидимом току
таинственный ведется обмолот,
в стеклянных мелодичных молотилках
проносится мельчайшее зерно,
...
Пришли. Ночную дачу оцепили.
И увели. И нет у нас отца.
Наверно, мучили. Наверно, били.
Он оказался стойким до конца.
...
Все стукачи собак позаводили,
прогуливают кротко по утрам.
Они ведь добрые. Просто они служили.
Они сажали нас, а стыдно нам.
...
