В Москве снегопад. В глазах — виноград, Как соболь седой, Покрытый золой и пеплом утрат, Взращенный бедой. Под масками снов из дальних годов Зияют душе Скелеты домов, скелеты домов В армянкой Шуше. С безумным чутьем домашних зверей, а не наугад В глазницы окон, в провалы дверей Ползет виноград. Растенье не зверь, хоть может ползти, И я не цветок. Я — сон во плоти и в теплой горсти Сжимаю снежок.
2006
Сидишь полгода в кресле старом,
Окаменев от всех невзгод.
Но даже в камне жизнь идет —
По красноватым капиллярам
Водица белая течет,
...
Солнце июля. В море
Окна растворены:
Семья еще в полном сборе —
Ни тюрьмы, ни войны.
Море. Солнце июля,
...
То ни осень золото косит,
Ни зима завывает волком, —
Это память моя разносит
Картотеку свою по полкам, —
...
А ты — всего лишь бабочка, поскольку
Ничтожна разница меж днем и веком,
Случайно ты зовешься человеком,
Орфееву играя рольку,
Перебирая палевые струны,
...
Мой отец — военный врач,
Грудь изранена.
Но играй ему, скрипач,
Плач Израиля!
Он за музыку, как пульс,
...
