Вот я вижу тебя сквозь очередь, Где в былое пятятся годы, Соименница дерзкой дочери Сандомирского воеводы.
Как привыкла ты, пообедали В метростроевской мы обжорке, На закате зимнем проведали Те, что помнила ты, задворки.
Вот любуемся мы домишками И церквами Замоскворечья, На тебе, как на князе Мышкине, Тонкий плащ топорщил оплечья.
О декабрьской забыв суровости, Мне своим говорком московским Сообщала старые новости О Бальмонте, о Мережковском.
Притворились, что не заметили, Как над нами кружится стужа. Где присяжные? Где свидетели? Где Париж? Где погибель мужа?
А порой от намека слабого Поднималась надменно бровка… Далека, далека Елабуга И татарская та веревка.
1984