А оттепели наши — ненадолго. Оцепенела уличная Волга. А буйных вод ее дворовой Камы с декабрьских стуж не видели пока мы. Префекта нынче власть иль власть райкома — все вкруг двора привычно и знакомо. Кто вам сказал, что в стужу для сугрева полезно прыгать? Пресвятая Дева, какой совет ошибочный и пошлый! Полезно то, что стало жизнью прошлой: тепло негородской моей лежанки, ленивый смех прелестной горожанки, да волжский груздь с грузинским самогоном, да синева зимы в стекле оконном, где месяц у креста, что на Николе, качнулся, словно лодка на приколе.
1958